누군가 SNS에 올리는 웃는 사진, 바쁘게 일상을 보내는 듯한 모습, 친구들과의 모임. 그 모든 것들이 때로는 참 멋져 보이지만, 사실 그 뒤에는 말 못 할 고독이 자리하고 있다는 것을 우리는 점점 더 자주 느낀다.
"요즘 잘 지내?"
누군가 이렇게 물어오면 우린 너무도 습관적으로 대답한다. "응, 잘 지내." 그런데 정말 잘 지내는 걸까. 속으로는 "사실 많이 힘들어, 외로워."라고 말하고 싶지만, 그런 말을 꺼냈다가 상대방이 무거워할까 봐, 혹은 내 모습이 초라하게 보일까 봐, 입을 다문다.
사실 나도 그렇다. 늘 괜찮은 척, 바쁜 척, 즐거운 척. 그러면서 속으로는 어딘가 모를 깊은 외로움과 싸우고 있다. 주변에 사람이 아무리 많아도 채워지지 않는 감정. 웃고 떠드는 시간 속에서도 가끔 밀려오는 공허함.
"함께 있어도 느껴지는 고독"
우리는 왜 이렇게 외로울까. 시대는 점점 더 연결되어가는데, 오히려 마음은 더 멀어지는 느낌이다. 핸드폰 하나만 열면 언제든 사람들과 소통할 수 있고, 수백 명의 친구 목록이 있지만, 정작 깊은 대화를 나눌 사람은 없다.
어느 날 친구들과 카페에 앉아 있었다. 서로 핸드폰을 보며 가끔씩 대화하고 웃는 그 시간. 그런데 그 순간에도 나는 생각했다. "내가 여기 있는 게 맞나? 나 지금, 이 사람들과 함께 있는 건가?"
몸은 함께 있어도 마음은 어디론가 멀리 떠나 있는 듯한 느낌. 나만 그런 게 아니라는 걸 안다. 함께 있어도 외로운 사람들. 오히려 혼자일 때보다 더 선명하게 느껴지는 외로움.
"외로움은 나약함이 아니다"
한때는 외롭다는 말을 꺼내는 게 약한 거라고 생각했다. 강한 사람, 멋진 사람은 외롭지 않다고 믿었다. 그런데 시간이 지날수록 깨닫는다. 외로움을 느끼는 건 나약함이 아니라, 오히려 내가 사람이고 싶다는, 관계 맺고 싶다는 자연스러운 신호라는 걸.
가끔은 외로움을 인정하고 받아들이는 용기가 더 필요하다. 나도 사람이고, 누군가에게 기대고 싶고, 누군가 내 마음을 알아줬으면 좋겠는 그런 마음. 그걸 인정하는 것부터가 시작이다.
"스스로를 이해하는 시간"
외로움이 항상 나쁜 것만은 아니다. 어쩌면 외로움은 우리가 스스로를 가장 깊이 들여다볼 수 있는 시간이다.
누군가 곁에 있어줄 때는 몰랐던 나의 모습. 혼자일 때야 비로소 보인다. "나는 어떤 사람이지?" "나는 왜 이렇게 외로울까?" "나는 무엇을 원하지?"
이런 질문을 던지고, 혼자 답을 찾아가는 시간. 그래서 때로는 외로움 덕분에 조금 더 단단해지기도 한다.
내가 외로움을 통해 배운 건 스스로를 이해하는 법이었다. 사람에게 기대지 않고, 나를 먼저 다독이는 방법. 아무도 나를 안아주지 않을 때 스스로를 안아주는 방법. 그것이야말로 어른이 되어가는 과정인지도 모른다.
"다정함이 필요한 시대"
그래도 가끔은 너무 외로워서 눈물이 날 때가 있다. 그럴 땐 누군가 따뜻하게 "괜찮아"라고 말해줬으면 좋겠다. 긴 조언이나 해결책이 아니라, 그저 "너의 그런 마음 이해해"라고 말해주는 사람.
이 시대가 더 필요한 건 다정함이라고 생각한다.
치열한 경쟁, 무한한 비교 속에서 누구도 진짜 마음을 나누지 못하는 세상. 그 속에서 한 사람이라도 따뜻한 말을 건네줄 수 있다면, 그 한마디가 누군가의 하루를 버티게 해준다.
그리고 나도 그런 사람이 되고 싶다.
나 역시 외로움을 알기에, 외로운 사람들에게 다가가고 싶다. 굳이 많은 말을 하지 않아도, 따뜻한 눈빛 하나, 짧은 위로의 말 하나가 어떤 사람에게는 세상을 살게 하는 힘이 된다는 걸 알기에.
"나를 지키는 방법"
마지막으로, 외로움 속에서도 나를 지키는 법을 배우는 게 중요하다고 생각한다.
누군가 나를 이해해주길 바라기 전에, 내가 나를 이해해주는 것.
누군가 나를 안아주길 기다리기 전에, 내가 나를 감싸주는 것.
물론, 말처럼 쉬운 일은 아니다. 나도 아직 매일 연습 중이다. 하지만 점점 익숙해진다. 외로움이 밀려올 때 괜찮다고 말해주는 것, 스스로에게 따뜻한 말을 건네는 것.
그래서 이제는 예전처럼 외로움에 휘둘리지 않는다. 때로는 "아, 또 왔구나." 하고 맞아들이기도 한다.
"그리고, 당신도"
혹시 이 글을 읽는 당신이 지금 외롭다면, 꼭 말해주고 싶다.
당신이 외로운 건 잘못이 아니에요.
그저 당신이 사람이라는 증거일 뿐이에요.
세상이 당신을 몰라주는 것 같아도, 적어도 당신의 그 마음을 나는 이해해요.
그러니 너무 오래 혼자 아프지 말아요.
누군가에게, 혹은 나 자신에게라도 솔직하게 "나, 좀 외로워."라고 말할 수 있기를 바라요.
그것이 첫 번째 다정함이니까요.